Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что становится поворотным моментом в его жизни. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной лесной жизни. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами работы в природе, неожиданно находят применение в городских джунглях. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией.
Неожиданным напарником главного героя становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье появление вносит новые краски в работу и жизнь Охлопкова. Вместе им предстоит не только расследовать преступления, но и научиться понимать друг друга, создавая необычный тандем провинциального правдоруба и городского пса. Принципиальность Охлопкова постоянно создает сложные ситуации на новом месте работы, заставляя его балансировать между соблюдением закона и необходимостью адаптироваться к городским правилам игры. Постепенно герой начинает находить общий язык с коллегами и местными жителями, применяя свои уникальные навыки следопыта для раскрытия преступлений, которые оставались бы незамеченными другими сотрудниками. Его путь от одинокого провинциала до полноценного члена городского сообщества наполнен трудностями, но именно честность и верность принципам помогают ему завоевать уважение в новом для себя мире.