Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого и нежеланного выхода на пенсию, конца его многолетней службы. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы серьёзного заболевания – провалы в памяти, характерные для болезни Альцгеймера. Он с ужасом осознаёт, что его карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, который медленно, но верно лишает его главного профессионального инструмента – острой памяти и ясности ума. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего служаку, а живую легенду оперативного розыска, настоящего аса своего дела. Он искренне восхищается Багрышевым и верит, что только у него может научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Чтобы преодолеть барьер недоверия, стажёр предлагает ветерану необычную сделку: он станет для майора его внешней «оперативной памятью», будет внимательно следить за ним, помогать и исправлять все возможные ошибки, вызванные болезнью. Взамен же Багрышев должен передать ему весь свой бесценный многолетний опыт. Понимая, что другого выхода у него просто нет, майор с тяжёлым сердцем соглашается на это партнёрство.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Способ совершения преступления оказывается зловеще знакомым: он в мельчайших деталях повторяет почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Эта работа считалась давно закрытой, и появление нового преступника с идентичной методикой ставит перед сыщиками тревожный вопрос: был ли тогда пойман настоящий виновник или же задержанный был лишь пешкой в чужой игре? А может, маньяк выжил и вернулся, чтобы закончить своё чудовищное дело? Перед Багрышевым и Соломатиным встаёт сложнейшая задача – распутать этот клубок лжи и докопаться до горькой правды. Однако времени на расследование катастрофически мало. Болезнь майора прогрессирует, и важнейшие детали, обрывки воспоминаний, ключевые «файлы» из прошлых дел безвозвратно стираются из его памяти. Каждый новый день отнимает у него частицу былой проницательности, и Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и торопиться, пытаясь ухватить ускользающие нити расследования прежде, чем они окончательно растворятся в тумане болезни Багрышева. Их партнёрство, рождённое из отчаяния, превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления, но и профессиональная честь, и сама память о деле всей жизни опытного сыщика.