Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи наделил его даром слышать мысли предметов, превратив обыденную реальность в хаотичный поток жалоб, советов и воспоминаний неодушевленных вещей. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его жизнь круто измениться – по рекомендации психотерапевта он начинает работать сторожем в антикварном салоне у Инги Леонидовны, где его необычный талант находит неожиданное применение. Среди старинных вещей, каждая из которых хранит свою историю, Вадим постепенно учится управлять своим даром, находя в общении с предметами не только источник беспокойства, но и ключ к пониманию окружающего мира.
Работа в салоне становится для героя не просто способом избавиться от навязчивых голосов, но и возможностью разобраться в собственной жизни. Через диалоги с антикварными вещами он узнает о людских судьбах, скрытых драмах и невысказанных чувствах, что помогает ему переосмыслить свои давние проблемы и внутренние конфликты. Постепенно замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться, находя в общении с предметами ту искренность и простоту, которой так не хватало в его отношениях с людьми. Его дар, сначала казавшийся помехой, превращается в инструмент, который не только позволяет ему лучше выполнять свои обязанности, но и подводит к встрече с тем, кто сможет понять и принять его особенность, открывая путь к настоящим чувствам и личному счастью.