Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник и преступник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глухой российской провинции, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль. Постепенно он погружается в жизнь захолустного городка, где царит особая атмосфера патриархальности и запустения. Используя криминальный опыт и природную смекалку, новый начальник полиции начинает насаждать в Усть-Шахтинске собственные порядки, ломая устоявшиеся десятилетиями традиции. Его нестандартные методы работы и своеобразное понимание справедливости кардинально меняют жизнь провинциального сообщества, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоумения до восхищения. Город, привыкший к размеренному существованию, оказывается в эпицентре невиданных ранее событий, где границы между законом и беззаконием начинают стремительно размываться.