В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневности, молодежь создает собственный мир уличных законов и незыблемых правил. Подростки объединяются в территориальные группировки, где главной ценностью становится контроль над своим участком города – тем самым асфальтом, который символизирует не просто физическое пространство, но и право распоряжаться всем, что происходит на этой земле. В условиях тотальной бедности именно эти банды становятся для многих единственным источником поддержки и понимания, где слово пацана имеет вес гораздо больший, чем любая официальная клятва или обещание.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и семейными заботами. Судьбоносной становится встреча с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей начинает заниматься репетиторством по английскому языку. Это знакомство открывает перед главным героем совершенно иную систему ценностей и отношений. Общаясь с Маратом, Андрей постепенно осознает ограниченность своего прежнего существования, начинает воспринимать себя как «чушпана» – человека, не понимающего настоящей жизни улиц. Это осознание приводит его к решению кардинально изменить свою судьбу, переступить через привычные нормы и присоединиться к банде, где он надеется обрести подлинную свободу и самореализацию.